Если главный герой ленты — полицейский, то рано или поздно вопрос «Почему ты стал копом?» обязательно прозвучит. И задается он не для проформы: в качестве ответа неминуемо последует какая-нибудь сентиментальная история из детства. Ясно ведь, что адекватные люди ни с того ни с сего в полицию не идут, к этому их подталкивает само Провидение.
Еще в сор movie, если оно сделано по правилам, должен быть эпизод с торжественной конфискацией значка и отстранением от дела — ритуал, призванный подчеркнуть нонконформизм главного героя и недальновидность его начальства. В свое время через эту унизительную процедуру с последующей реабилитацией проходил почти каждый крутой парень: Уолт Куган («Блеф Кугана»), Фрэнк Буллит («Детектив Буллит»), Джимми «Попай» Дойл с напарником («Французский связной»), Аксель Фоули («Полицейский из Беверли-Хиллз»)... Да что там говорить, чаша сия не миновала даже абсолютного кретина Фрэнка Дребина («Голый пистолет»). Тянулись ручки высших чинов и к значку Мэриона Кобретти, но Слая попробуй тронь — он сам отстранит кого угодно.
В кино про полицейских даже саундтрек особый — гремучая смесь щелканья передергивающихся затворов и непечатных выражений, сопровождающих трудовые подвиги каждого нормально функционирующего отделения. У настоящего копа, подчеркнуто вежливого со свидетелями и добропорядочными гражданами, в запасе всегда должна быть припасена парочка закрученных пассажей для коллег или злостных преступников.
Шутки шутками, а тема, конечно, серьезная — со своими вехами, поворотными пунктами и каноническими фигурами. Было время, когда хороший полицейский обязан был действовать согласно букве и духу закона — малейшая импровизация ставила его профпригодность под вопрос. Но так же, как Володю Шарапова для которого
www.alpmastera.ru была бы децкой забавой в негласном состязании за народную любовь обошел Глеб Жеглов, правильного Верджела Тиббса оттеснил Грязный Гарри, оставляющий за собой право на самосуд. И инспектор Каллахэн начала 70-х возник не на пустом месте: почву для него основательно подготовили принципиальный коп Буллит и аризонский ковбой Куган, еще уважающие писаные правила, но уже действующие по принципу «Вор должен сидеть», а уж какими методами его сажать — дело третье. Немало в развитие образа внес и Ален Делон, чей комиссар Эдуард Кальман в «Шпике» Жан-Пьера Мельвиля (1972) кажется до бесчувственности холодным и оттого даже более опасным, чем карикатурный герой Клинта Иствуда. Впрочем, в установленные нормативы время уже внесло значительные корректировки: сейчас все четверо кажутся паймальчиками в сравнении с, например, детективом Азумой из «Жестокого полицейского» Такеши Китано (1989).
В 80-е общая осмысленность сюжета отошла на второй план, уступив место умению молодецки заехать пяткой в лоб врага или с помощью ручного пулемета в одиночку покосить наркокартель. Новый имидж «копа, который не знает слова «стоп» (теглайн одного из хитов того времени), по мере сил поддерживали Чак Норрис, Стивен Сигал и Брюс Уиллис со товарищи. В СССР счастливые обладатели видеомагнитофонов молились на свойского парня по прозвищу Кобра, а спичка во рту и темные очки в поллица надолго определили стандарты стиля для уличных крутых. Но ближе всех к представлениям общества об идеальном страже порядка подобрался Пол Верхувен со своим «Робокопом» (1987): одушевленный робот не ошибался, не выходил из себя и не брал взяток, иными словами, был непогрешим. Увы, его скопировать в силу некоторых внешних особенностей было затруднительно.
ПЛОХИЕ ЛЕЙТЕНАНТЫПонятно, что в реальности отношения полиции с деклассированными элементами не всегда строятся по уставу, и почти параллельно с линией копов — блюстителей правопорядка развивалась и другая, обличающая полисменов во всех смертных грехах.
Одним из самых ярких выступлений на тему можно назвать основанный на реальной истории «Серпико» Сидни Люмета с Алем Пачино в главной роли. Юный выпускник полицейской академии Фрэнк Серпико старается сделать карьеру, не запачкав рук и честно служа американскому народу, но, продираясь через коррумпированную полицию, в конце концов приходит к выводу, что злейшие враги добросовестного копа — его же коллеги. Когда герой рассказывает о том, что творится в отделении, своей подруге, та лишь пожимает плечами: «Все знают про полицейских». Удивительно, но уже ставший классикой фильм в свое время был отмечен лишь «Золотым глобусом», доставшимся Алю Пачино. На «Серпико» тема продажной полиции в творчестве Люмета не закрылась: в более позднем «Принце города» положительных героев и того меньше. Не раз возвращался к образу въедливого полисмена и гениальный итальянец— вспомним «Разыскивающего», «Море любви» и, конечно же, «Схватку».
Случались попытки шутливо оправдать наших героев с помощью аргумента «Полицейские тоже хотят жить красиво, а зарплата не позволяет». В комедии Клода Зиди «Откройте, полиция!» Рене (Филипп Нуаре) — в меру коррумпированный полицейский с 20-летним стажем, истинный ценитель лошадей, хорошего вина и денег,—учит жизни Франсуа, молодого и кристально честного провинциала, доставшегося ему в напарники. Стоит ли говорить, что под влиянием старшего коллеги и ударов судьбы провинциал быстро перевоспитывается, и уже наставнику приходится одергивать зарвавшегося «молодого волка». Но примеров подобного удачного балансирования на грани печальной реальности и фарса мало: к серьезной теме —серьезный подход.
Апофеоз моральной и профессиональной деградации полисмена красочно обрисован в «Плохом лейтенанте» 1992 года (не путать с недавним одноименным фильмом Вернера Херцога), где Абель Феррара, не желая персонифицировать зло, оставил героя Харви Кейтеля без имени. Что, впрочем, не помешало этому образцово-показательному мерзавцу стать в некотором роде культовым персонажем. Кстати говоря, в вышедших пять лет спустя «Полицейских» Джеймса Мэнголда — Сталлоне сыграл там доброго глуховатого шерифа — Кейтелю вновь досталась роль исчадия ада, прикрывающегося значком копа. Физиономия, видать, не располагающая. А вот во «Внутреннем расследовании» (1990) было решено, напротив, сыграть на контрасте — в результате «оборотнем в погонах» стал герой-любовник Ричард Гир, у которого через пару месяцев выходила «Красотка».
В драматическом триллере «Ромео истекает кровью» (1993) коррумпированного полисмена блестяще сыграл и Гэри Олдмен, что в целом было естественным ходом для актера, успевшего примерить шкуру наркомана, гея и Дракулы. Чего не сказать о Дензеле Вашингтоне, который в «Тренировочном дне» Антуана Фукуа впервые за свою карьеру взялся за отрицательную роль продажного стража порядка, обучающего новичка, героя Итана Хоука, закону улиц. Риск был вознагражден очередным «Оскаром», а сам фильм по сей день считается эталонным полицейским экшном из серии «good сор — bad сор». Позже Фукуа попробовал взглянуть на проблему под иным углом, сняв далеко не столь однозначных «Бруклинских полицейских» с Ричардом Гиром, Доном Чидлом и тем же Хоуком в ролях небезгрешных, но по-своему положительных сотрудников полиции, однако мрачная драма провалилась в прокате, не выдержав груза собственной безысходности.
О том, что копы не ангелы, а те же люди, только с пушками, нам старательно напоминают по несколько раз за год. Киану Ривз в «Королях улиц» стреляет без суда и следствия («Мы — полицейские, мы что хотим, то и творим»), а затем подсовывает оружие убитым преступникам; Колин Фаррелл в «Гордости и славе» собирает дань с местных наркодилеров, орудуя при случае утюгом; Брюс Уиллис в «16 кварталах» методично спивается. Проблема в том, что насмотренный зритель все это уже где-то видел, и чтобы заставить его затаить дыхание на крутом сюжетном вираже, требуется чуть больше, чем плохой лейтенант в главной роли.
МЫ С ТАМАРОЙ ЕЗДИМ ПАРОЙ
Родившись на стыке жанров cop-movie и buddy-movie, экшны о приключениях полисменов-напарников сразу заняли отдельную нишу: разбираться с преступностью разной степени организованности вместе веселее. От «Старски и Хатча» 70-х и до «Двойного КОПца», заставившего Крепкого Орешка по имени Брюс снова взяться за табельное оружие, слаженные полицейские дуэты делят одни проблемы, одну патрульную тачку и одного начальника (как правило, жуткого перестраховщика, мешающего героям-подчиненным свершать подвиги без перерыва на обед и сон).
Самая известная dream team 80-х —чокнутый на всю голову коп Мартин Риггс (Мел Гибсон) и его более уравновешенный чернокожий напарник Роджер Мерто (Дэнни Гловер). Это был лишь пробный камешек, а в будущем успех киносерии «Полицейский из Беверли-Хиллз» спровоцирует продюсеров на создание зажигательных союзов и вовсе без участия «бледнолицых братьев» (см. «Плохих парней», прославивших Уилла Смита, и «Национальную безопасность»). Снятое за копейки, «Смертельное оружие» стало хитом и пережило четыре продолжения, каждое из которых ставил режиссер оригинала Ричард Доннер. С момента выхода последней части прошло 14 лет, и вот вроде бы на 2012-й намечены съемки пятого фильма. Непонятно только, подписались ли на проект Гибсон и Гловер, без которых вся затея представляется несколько бессмысленной.
Андрей Кончаловский, наш человек в Голливуде, по горячим следам тоже соорудил бойкий полицейский экшн под названием «Танго и Кэш» (1989), да не с кем-нибудь, а с Куртом Расселом и уже звездным к тому времени Сталлоне, набившем руку на многочисленных «Рэмбо» и «Рокки» в главных ролях. Собственно, Слай и составляет главную достопримечательность фильма: его коп Рэймонд Танго зарабатывает на бирже, носит серый костюм-тройку и время от времени театрально поправляет на носу «очки ботаника» с диоптриями. Эпатаж, к сожалению, пропал зазря: успеха «Смертельного оружия» «Танго и Кэш» не снискал.
С большим успехом на ниве гонконгского кинематографа трудился режиссер Джон By, которого после выхода энергичного боевика «Круто сваренные» (1992) с Тони Люн Чун Ваем и молодым Чоу Юн Фатом ангажировал Голливуд. Биг боссы «фабрики грез» не могли не оценить трогательного уважения, с каким режиссер обошелся с традициями cop-movies,— его инспектор Текила даже с зубочисткой во рту ходил по примеру сами знаете кого. Так что не будь «Круто сваренных», кто знает, увидели бы мы «Без лица» и «Миссия невыполнимая» в том виде, в каком они сейчас существуют. А в конце 90-х коллаборация Гонконга и США родит одну из самых популярных экшн-крмедий о копах-напарниках — «Час пик» с Джеки Чаном и Крисом Такером.
Роскошным полицейским тандемом отметилась и Британия: «Типа крутые легавые» Эдгара Райта о двух полисменах, восставших против беспредела «Союза на страже окрестностей», перевернули традиционные представления о пародийном полицейском боевике с ног на голову. Сами по себе те еще гики, Райт и актер Саймон Пегг, выступивший здесь еще и автором сценария, утрамбовали в феерические два часа сноски на любимые фильмы далекой юности от «Плохих парней» до «На гребне волны».
Словом, кинопродукция про доблестную полицию разнообразна, как сама жизнь, и ныне предлагает самый широкий ассортимент. Хочется жизнерадостного трэша? «Одинокий волк Макуэйд»! Оскароносной драмы? «Секреты Лос-Анджелеса»! Крыше-сносящей комедии? «Полицейская академия», а если не заболит живот от смеха, можете продолжить банкет «Голым пистолетом». И это, в общем и целом, правильно: кто бы что ни говорил, но со стражами порядка лучше встречаться исключительно во время кинрсе-ансов. Даже с самыми лучшими из них.
Автор текста: Александра МАХИНА
Дата размещения: 27-03-2012, 13:08
